我不愿跟随旅游团听导游千篇一律的讲解，独自漫步古镇。四明之地，每块砖说不定都是宝贝。转过一个幽静的巷口，迎面一块横匾，上书“青藤书屋”四个字。我心里为之一动。小时候学过几天国画，虽不成才，但青藤画派的名字还是知道的，难道该派的祖师爷徐渭竟躲在这里？

　　小巷很寻常，窄窄的，墙高近一丈。在巷子深处抬头望天，云霭茫茫，而处身之地又是如此逼仄，我不敢相信这里真会孕育出那种气势豪纵的大写意。四尺之内，转身也难，如何能破壁成一方天地？推开一扇式样普通的小门后，从几竿疏竹的缝隙中透出了青藤书屋的黑瓦白墙。

　　书屋庭院，建筑风格脱不了江南的秀气，鹅卵石铺路，通向照壁左侧的月洞门，前后不过十米。进门左侧是棵上了年头的树，一株虬曲的古藤，顺着墙壁攀缘，青叶繁茂，一派欣欣向荣，所谓青藤的来历就在于此了。

　看屋的老人是个风雅之人，而这时只有我一个访客，听他用夹杂着绍兴口音的普通话吟诵：笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。徐渭字文长，其机智过人的逸闻趣事在民间传诵，不过他能成为明朝最有影响的文学人物之一，却是因他的诗文书画。可惜他一生落寞，穷困潦倒，靠卖画为生，但因识宝的人不多，卖画所得仅能果腹，死时惟有一副铺着稻草的床板，境况之惨，令其追随者唏嘘不已。

　　自喻为“青藤门下走狗”的郑板桥虽也是一生穷酸，不过比起徐渭来，他已算十分富有了。旧时仕人一心走科举正途，屡试不第的徐渭常自嘲：绘画不过是雕虫小技。可见舞文弄墨不过是衣食无忧之人的闲情逸致，并不能靠此养家糊口，当然更谈不上光大门楣了。

　身后名，换不来生前的一碗稀粥。看透了，来至此处何妨回头是岸？老人却指着书屋两侧的抱柱联对我说：这是徐文长留下的一幅警联，含义深远。我观之，“读不如行使废读将何以行，蹶方长知然屡蹶讵云能知”，字体遒劲中见奇幻，语意从惕，这应是徐渭对多舛命运发出的一声叹息吧。恃才多半傲物，就算知道自己的孤傲性格容易处处碰壁，徐渭似乎到老也不想改正，因此，在屡屡失意后，他认为自己不是个“能知”之人。老人长叹，徐先生那么聪明，却那么执著，可见聪明也误人。我一时沉默。“高书不入俗眼，入俗眼者非高书”，现实中的窘迫并没有拘束住徐渭那支纵横汪恣的笔，他从随意中入手，率性而为，以水墨浇胸中块垒，开创出意象空阔的奔放大写意。“短檐侧目处，天际看鸿飞”，在老人那奇异的声调中，我仿佛明白了一点什么，也许正是徐的遭遇成全了他的画，困境中的鸟儿对自由更充满了渴望，用这样一股意气泼墨，自然别有一番天地。

　　告别了热心的老人，我也把青藤书屋抛在了属于它的时空里。信步走进了书屋对面的一扇门，这里几户人家共用一个天井，内种花草，自来水畅快地响着，家家屋前晾有咸鱼咸肉，里面的人守着煤球生的炉子，安静地过着日子。

　　小巷很清静，青石板的路只回响着我孤独的脚步声。明珠不会在人多的地方，正如幽兰只盛开在深谷。